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(…) La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 

 

Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy 
pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una 
sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado de que los 
treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y 
un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete 
mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; 
otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la 
caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En lugar de quinientos, decía nueve. Cada palabra 
tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas eran muy complicadas... Yo traté 
de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un 
sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco 
unidades; análisis que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. 
Funes no me entendió o no quiso entenderme.  

 

Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que cada cosa 
individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes proyectó 
alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, 
demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada 
monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir 
cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 
cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la 
conciencia de que era inútil. Pensó que a la hora de la muerte no habría acabado aún de 
clasificar todos los recuerdos de la niñez. (…) 
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